在成年人的世界里想象孩子眼中的世界——从《起飞，大鸟》兼谈文学想象力

□王力平

让一个成年人讲述一个孩子的故事是困难的。因为他未必还记得小时候经历过什么，即使还记得一些，多年以后，打量那些童年记忆的也早已是一个成年人的眼光。

让一个成年人讲述一个孩子的故事给更多的孩子们听是更加困难的。因为就算他记得并且忠于他童年时的经验和想法，然而已经是一个成年人的他，又怎么了解和懂得今天的孩子们关心什么？想要什么？

让一个成年人讲述一个孩子的故事给更多的孩子们听，并且温润无声地化作他们日后强壮的骨骼、结实的肌肉、高贵的灵魂是尤其困难的。因为他要懂得自己已成过去的童年，懂得今天尚在童年的读者，还要懂得眼前这些孩子们应有的将来。

这是一个儿童文学作家提笔之前绕不过去的关隘。

儿童文学创作需要想象力。对这个判断，我从来没有怀疑过。当然，也从没有去追问：当我们说“想象力”的时候，我们是在说什么？直到读了贾为的《起飞，大鸟》（中信出版集团2022年5月出版）。

《起飞，大鸟》收入《起飞，大鸟》《爷爷船》《蝴蝶杯》三篇作品。三篇作品独立成章，并没有情节的关联性，但它们有一个共同的小主人公小渔。作品有自觉的儿童文学叙事意识：情节简洁，人物单纯，浓浓的亲情、友情，强烈的好奇心、求知欲，有节奏感的语言，拟人化的修辞……但最具感染力和冲击力的，是作品所呈现出的生动而奇崛的文学想象力。比如：夕阳在西天，甜滋滋的大橘子似的，扑通一声，太阳落进了水里了。奶奶用葫芦水瓢左右撇撇水面，舀了半瓢给小渔：“喝吧。”“哇，橘子汁！”再比如：小渔惊异地抬起头，芦苇小旗子一样哗啦啦地飞舞，“呼——”一声招呼，芦花一同飘飞。芦花飞起的同时，脚下的小岛从水中把自己拔了出来，“呼啦——”小岛变成了一只大鸟，有力而轻盈地蹬踩着水面，“啪——啪！哗——啦”撩起一串大大长长的水花。

“想象力”的词典含义是：在知觉材料的基础上，经过新的配合而创造出新形象的能力。这个定义也许没有说错什么，但用来理解和鉴赏文学作品是远远不够的。因为运用“知觉材料”，“配合”出一个“新形象”，这里没有提出任何审美价值的规定性，这种“能力”，不会给我们带来生动的、奇崛的艺术形象，更谈不上感染力和冲击力。

其实，文学想象并不神秘。刘勰说它是“思接千载”“视通万里”，常常有一个天马行空的外表，甚至是反常识、反逻辑的，但内里依然有迹可循，遵循着“无理而有理”的规定性。月光下腾空而起的白鹭变成了月亮（《起飞，大鸟》）；排船的麻伯伯能把拳头变成刨子（《爷爷船》）；踩着锣鼓点走在墙头上的“棉花”是小渔家的猫，然后就变成了舞台上那个穿月白色戏服的女子（《蝴蝶杯》）。“无理”，所以能奇崛；“无理而有理”，所以能理解、能会意。

但这还不够。除了这种普遍的、通常意义上的规定性，在儿童文学创作中，文学想象还有自己的规定性。

李白写道：“小时不识月，呼作白玉盘。”我们说李白有着“诗仙”级别的文学想象力，是因为他在关于月亮的知觉材料基础上，想到了“白玉盘”吗？当然不是。我们说贾为在作品中表现出生动而奇崛的文学想象力，是因为她从夕阳映照下的“半江瑟瑟半江红”，想到了“橘子汁”吗？当然不是。

李白笔下的“白玉盘”所以信手拈来，情采俱佳，是因为李白站在成年人的世界里，准确地想象和写出了稚儿眼里口中的月亮。贾为笔下的“橘子汁”所以生动而奇崛，是因为贾为站在成年人的世界里，准确地想象和写出了小渔眼中夕阳映照下的淀水。换句话说，“白玉盘”也罢，“橘子汁”也罢，对作家来说叫做想象，但对作家笔下的那个孩子来说，却是看得见、摸得到的世界，真真切切、实实在在。

其实，这就是儿童文学创作中文学想象的一个重要的特点。想象不是胡思乱想，它带着来自孩子的全部规定性，孩子的观察方式，孩子的理解方式，孩子的语言表达方式，等等。相反，如果假借孩子的眼睛，去看成年人想看的事；假借孩子的嘴巴，去说成年人想说的话；假借孩子的头脑，去悟成年人想悟的哲理，就丢掉了儿童文学创作的“儿童本位”，坏了儿童文学创作中文学想象的规矩。

从这个意义上说，寓言可以是儿童文学的一支，但绝不可将儿童文学都写成寓言。如果在儿童文学创作中，总是怀着寓言情结，总想让文学想象的花树结出隐喻或者象征的果子，总想着能暗含哲理、深意于言外，则势必把儿童文学窒息成冬烘先生的迂腐说教，欲求半点灵气而不能。

这是读了《起飞，大鸟》，欣喜之余所想到的。