哪天，喝点儿

□张继合

北周庾信写《明月山铭》感喟：“船横埭下，树夹津门。”永乐二年，天津建城，俗称“九河下梢，三会海口”。当年，期望拜访孙犁与马三立先生，杨润身却摇头说：“他俩，病的病，老的老，很难碰上面了。”于是，先登门问候河北梆子名家王玉磬，后与作家蒋子龙促膝谈心。

小学，收听中篇小说《锅碗瓢盆交响曲》；更早，《乔厂长上任记》已让他一跃成名。多年后，蒋子龙先生感慨：“书是印刷出来的人类。”把小说上升到哲学高度，当然离不开“修齐治平”的古训了。

2018年庆祝改革开放40周年之际，100位为改革开放作出杰出贡献的个人被授予“改革先锋”称号，其中仅两位作家上榜，一是路遥，一是蒋子龙。这种顶级褒奖，既属于过去，也敞开了创作的新天地。蒋子龙的思维，的确转向了，从小说当中跳出来，在散文领域拿刀动枪。鲁迅先生说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫，都用在工作上的。”从阅读，到领悟，再到创作尝试，蒋子龙半步都不肯落后。他年高自况：“我不是聪明人，写作靠的也是笨功夫。”

中专毕业后，他踏进天津重型机器厂，全国八大重机厂之一，对他来说，既劳累，又进步。殊不知，躁动已久的文学梦，顺势复燃。1964年，这位初涉写作的年轻人，居然雄心勃勃，八方投稿……甭问，这是步险棋。

欧阳修总结道：“惟勤读书而多为之，自工。”“为文有三多：看多、做多、商量多也。”任何初学者，只有勤读书，多练习，常与师友们商讨，笔下文章才可能出类拔萃。

蒋子龙曾感慨：“我获奖的很多作品都是在《人民文学》上发表的。”很遗憾，那家杂志发稿，也给他带来无法躲避的思想束缚与生存压力，曾发誓：一辈子不再写小说了。岂料，与文学“绝缘”的想法，迅速破灭。《人民文学》来人告诉他：请再写一篇小说，向读者做个交代吧。笔随心动，蒋子龙竟每天万字，捧出了《乔厂长上任记》。与《人民文学》手牵手，既开了篇，也立了局。多年之后，十四卷文集面世，一半是小说；另一半全属散文随笔。后期的转向，也成功了。

《农民帝国》这部农村题材长篇，酝酿了十一年。试图反映中国现实，立足农民最合适。中国农民究竟是怎样的特殊群落，在社会变革中，应处于哪种位置……这些思考均属生存与发展的重大问题。蒋子龙深信，当代文学的“现实主义叙事”，正等待着一次重大的突破。

年长趣增，蒋子龙暗藏五大爱好。其一，爱阅读。孙犁先生笃信：“读书，应该把随时的感想记在书眉上，读完一本，或读完一章，都应该把内容要点以及你的读后意见，记在章尾书后，供日后查考。”读书绝非附庸风雅，消磨时光，而是持之以恒，择善而从，连续壮大激荡的灵魂。

问他，忙什么呢，往往笑答：“干活儿，写文章呗。”所谓“活儿”，已成为有良知作家的文化宿命，与官职、地位、影响没什么关系。文心常在，即便八九十岁了，依旧不会彻底退休。以文化人、以文养人堪称“天命”吧。

其二，爱书法。作家写散文、编小说，犹如“看家菜”；触碰书法，多半能充行家、凑热闹。蒋子龙性情实在，对书法实践极为倾心，哪怕寥寥几个字，也会写了一遍又一遍。倘能自己满意，太难了。

为我题书斋名，他连送两幅，即便一撇一捺，都不肯放过；为河北日报专栏题字，愈加小心，这可是老家一份大报啊。“兴文萍墨”，漫画解短文，短文唱漫画，蒋子龙题字，肖复兴撰文，喻萍作画——京津冀相得益彰、文墨生辉了。着墨，飞机快递，不到一天，题字到手。显然，蒋先生视野广博，正以特殊方式，助推家乡大报文化周刊发展。

其三，爱游泳。个人爱好，千奇百怪。比如，陆文夫喜欢喝闷酒，王蒙爱唱京戏，蒋子龙更迷恋快活地游泳。四肢伸展，中流击水，整个身心都绝对放松、高度自由。正如李白“天子呼来不上船”，苏轼“盖聚物之夭美，以养吾之老饕”。恰如英国哲学家罗素那句话：“唯有对外界事物抱有兴趣，才能保持人们精神上的健康。”

其四，爱白酒。乔羽爱酒，始终植根于“茅台”情怀。纪连海善饮，每顿饭都要“酒鬼”下肚。蒋子龙好喝，只图投机、交心。赴津拜访，他张罗下饭店，我执意留家小炒，能品味茅台，也是天大的福分吧。酒后，两个小时赴京，拎酒敲响李国文先生家门。随即，各自大笑，热切提念心地纯净的蒋子龙：子龙啊，你也挺迅速，跨过八十了，哈哈哈哈……两位老人，手机畅聊，笑意满腮。

即便寓居珠海，蒋子龙仍旧迷恋白酒，并始终直言不讳、口无遮拦。远眺刘伶装醉，蒋子龙却清醒了一辈子。无论文字，还是心胸，这才是有呼吸的“酒中仙”。

其五，交知心朋友。文坛是非多，蒋子龙直言、率真，装不成“好好先生”，跟报社打交道也无例外，假如稿子不能写、不愿写，干脆，挑明说；赶上某些文章，愿意打理，立马点头。他曾因一篇新书序文追问：“那本书，没出版？我的稿子，挺认真啊。”

或约稿，或年节，手机问候，他总微笑闲聊：“忙什么呢？哪天方便，喝瓶白酒。我请……”

传说，刘伶与杜康，纠缠过一副对联。上联写“猛虎一杯山中醉”，下联配“蛟龙两盏海底眠”，横批是“不醉三年不要钱”。白酒烈性，可以抵命，也能变作趣味道具，只要允许，随时都可以轻松地聊天、幽默地逗趣——乐享其中吧。