当代文学须警惕“贫血症”

常听到这样的询问：中国当代文学为何鲜有大师？其实，这与许多作家罹患“贫血症”——缺失文化底蕴不无关联。当代作家存在的这种“贫血症”，是造成文学有数量缺质量、有高原缺高峰的根本原因。

大师的养成也许需要过人的天赋、超拔的人品、精致的文品和深邃的思想，但最重要的是文化底蕴——这也是极易被作家所忽视，或者说所缺失的东西。作家能否写出好作品，关键在于是否具有独立思考的自觉与能力，是否具有丰富深刻的思想，是否具有“主观战斗精神”。总体来看，当代作家并不缺才华，但面对纷繁复杂的社会现实，许多人如同骑手面对桀骜不驯的野马，深感茫然无措、难以驾驭，他们或许只能在平地或高原上徘徊，却难以登顶文学高峰。

古往今来，像屈原、司马迁、李白、苏轼、曹雪芹、鲁迅等文学大家，同时也是洞幽烛微的思想家，更是学富五车的学问家。如此看来，当代作家因“贫血症”造成的缺憾，并非靠一些花里胡哨的技巧和语言所能弥补。当代作家武歆曾慨叹：“现在的文学作品缺少伟大厚重之作。更直接地说，当下的文学作品，写作技巧越发纯熟精致，但缺乏思想深度，缺少真情实感，缺少人间温暖。”

我是谁，我从哪里来，我要到哪里去？这个哲学命题引发了绵延不断的生命追问，但遗憾的是，如今的作家很少有人在作品中有过这种“追问”，对他们来说，这似乎是一个“不可能完成的任务”。康定斯基认为，艺术作品首先应该是一种内在精神的产品，必须以触及人类灵魂的原则为唯一基础。但是显然，罹患文学“贫血症”的作家不具备这种“内在精神”，因而不能够“触及人类灵魂”。

从当代文学七十年发展历程看，不乏被经济诱惑，创作攸关自身利益作品的作家，不乏被私我禁锢，书写境界狭小作品的作家，甚至还有醉心于“下半身写作”的作家。缺乏灵魂的作品，往往有形式无内容，有内容无人物，有人物无思想。作家在单纯袭用西方形式的同时，遗弃了思想这一味药，同时学问也做得不够扎实。许多貌似精湛的作品，在精神的提升、灵魂的塑造、人性的开掘上存在缺憾，或呈虚假“高大全”模式，或对历史人物作主观改写，或渲染人性琐鄙，或恣意于血腥暴力、声色犬马。凡此种种，都是与文学真善美的诉求相背离，甚至是对文学常道的挑战。

当代文学要培育大师，首先要治愈“贫血症”。除了深入生活、扎根人民，从火热生活中汲取丰富养料和素材资源外，还要加强思想修养和文化内涵。一个好的作家，必须建构深刻的思想体系，培养自己的浩然之气。许多作家包括一些名气很大的作家，对历史、哲学和人类思想史等学科，往往没有什么基础，也没有研究的兴趣，甚至藐视文学理论批评。还有许多作家在创作的时候，走捷径、抄近道，从网络上找材料、寻人物、编故事，加上很多现实功利上的考量，不少作家有意无意地自我设限、自我禁锢，或躲避崇高，或游戏文字，或复制经典，其创作变得晦涩、苍白和轻佻也就不足为怪。

作家要写出有深度、有力度、有高度、有厚度的作品，必须扎扎实实做好学问，做一个名副其实、地地道道的学问家。这点上，一定要踏踏实实向鲁迅先生学习。一向以文学家、思想家为世人认知的鲁迅先生，同样是一个了不起的翻译家。鲁迅一生翻译了15个国家77位作家的225部(篇)作品，总量约300万字。有学者云，没有翻译家的鲁迅，就不一定会有文学家的鲁迅。鲁迅的学术研究，远远早于他的新文学创作，投入的时间，也绝不比创作少。从清末民初校辑古籍、撰写论文、翻译介绍西方的作品与理论，至20世纪20年代研究小说史、文学史，再到20世纪30年代完成《嵇康集》的校订等，鲁迅的学术研究长达30年之久。可以说，没有渊博厚重的学问做基础，鲁迅能成为文学大师就是一件不可思议的事情。

置身新时代的广大中国作家，一定要少点功利心，多点事业心，埋头苦学，祛除浮躁；要下定决心，不怕吃苦，尤其要在国学、西学包括美学、哲学等社会科学领域深入下去，心甘情愿地做一个“潜水员”；不要把写作当成敲门砖，在各种利益的诱惑下创作。在现实社会中，作家要学会带着镣铐跳舞，在“有限”中写出“无限”，创作出更多“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗”的精品力作，为文学大师的出现营造更好的氛围条件，推动中国当代文学从高原迈向高峰。 周思明