进入移动版，省流量，体验好收到同乡左志国先生的《逝去的甜甜根》已有些时日，因琐事一直未认真拜读。最近左先生来电，请我这个从事文艺评论教学的人从专业角度指点指点。无奈之下，我就端坐于书桌前认真读书。起先，我是带着任务读，有案牍劳形之虞。谁料，刚刚读了两三页，就被抓住了注意力，利用一个周末的时间一气呵成，完成了二十多万字的阅读。然后，掩卷回味，心有戚戚。
世事洞明皆学问
读《逝去的甜甜根》，我一度想起了《清明上河图》。它展现了上世纪六七十年代我国北方农村的生活全貌。全书共有十三个单元：居住、食物、穿衣、行路、过年、玩耍、劳动、婚嫁、丧葬、吸烟、杂行、上学、考学等。我和左先生是同一个时代的人，也同是行唐老乡，我搜肠刮肚也想不起还有什么东西是《逝去的甜甜根》里没有写到的。
它太全面太详备、太具体太真实、太生动太有趣，合上书、闭上眼，一幅幅往昔生活的长卷就会徐徐展开。
其一，说它具体、真实，是因为书中在介绍记录的过程中，有具体的数字、有清晰的照片图像，叙述过程严谨，说明清晰。比如，在“居住”这一单元，配发的图片有：四条砖腿儿房、土坯房、木匠拉大锯、木匠用的墨斗、刨子、锛子、凿子，还有铡刀、猫头瓦、自家老房子，打坯用的碡子、模子、打坯示意图、土坯墙，等等，总共十八张图片。讲述房子的结构，一次介绍了主梁、栿、檩条、椽子以及箔子，介绍箔子的成品过程：“用麻绳将芦苇织在一起，弄成一个一米五左右宽、三米左右长、如同草毡子一般的东西。织好的箔子一个一个地卷在一起，一卷叫做一领，一间房子大约得用二三领箔子。……”讲到盖房子上泥，“……把土拉倒院子里，用铡刀把麦穣铡成十厘米左右的小段，然后将黄土、麦穣混合在一起，形成一个黄土、麦穣混合的大土堆。和泥时把大土堆之间挖一个坑，倒上水搅拌，来回倒腾几次，泥就和好了……”就这样，还原实物原有的模样，依循实际生产过程，把那个年代的生活状态置于眉睫之前，历历可见。
其二，说它全面、详备，是因为它牵一发而动全身，由此及彼，拔出萝卜带出泥，由一点入手，引带出相关的多个方面。比如，在“住房”部分，先大致介绍的住房的种类：卧砖到顶房、砖包坯房、四条砖腿房、土坯房、板打墙房。介绍了每一种房子的内部结构及性能特点。又由土坯房引出打土坯，包括打土坯的工具、过程、打坯号子等，还有编箔子、沙房顶等，以及睡土炕去茅房……再比如，“穿衣”一章，由写穿衣的布料——粗布开始，介绍了由棉花——棉絮——棉线——棉布的整个过程。在这一过程中，又介绍了纺车、织布机、缝纫机、捶布石和捶布棒槌等工具，介绍了由棉花到棉布的整个过程：轧棉花——纺棉花——拐线子、浆线子——拐线子——经线子——上机——打孔——织布，还有抽布、染布捶布等。白花花的棉花变成人们身上的衣服这一过程，在左先生的笔下，活灵活现地展现出来了。另外，在这一部分，还有那个时代的审美追求：“穿皮鞋，披大氅，走起路来咚咚响”“识字儿不识字儿，钢笔插一对儿”“脑袋留分头儿，钢笔插一对儿”……还有的确良、鸡腿儿裤、喇叭裤等各种流行元素，几乎囊括了那个时代全部关于穿衣的内容。
此外，在各个内容单元，随着当时真实生活情景的再现，作品中还出现了大量的器物。比如，在“劳动”一章，就提到了用于生产劳动的小拉车、老虎钳、窠篓、粪叉、水筲、镰刀、砘子、碌碡、镢头、铁勺子、耙耙、钩镰、老鸹夹子等等，有图片、有数字，可谓详备。写到小拉车时，又具体介绍了它的构造（上桩、车脚、辕条、拉绳、粪板、笆等等）、材质、大小等。就这样，把各种器物清清楚楚置于读者眼前，使读者犹如置身于那个年代一样。
其三，说它生动有趣，是因为在行文的过程中，自然而然地穿插了场景、故事、人物、民谣等，并非干巴巴地记录、介绍。比如，在“食物”单元，场景描写有：冬季农闲季节，为了节省粮食，一家吃两顿饭“安宿”的情景、或一家七八口人围着放在炕上的小饭桌吃饭的情景、夏天里一伙儿一伙儿一溜儿一溜儿在大街里蹲着吃饭的情景、孩子们饥馋难耐想方设法偷吃点心的情景，都十分精彩。在这一部分，还写了几个带有传奇色彩的人物：食量大力气大的“大中华”，一次能吃十八个棒子面饼子，一口气能把几百公斤的碌碡扛起来走几百米；另一个人物“洛繁”跟人打赌，一次吃掉了半模子豆腐（大约十多斤），一次参加县里组织的水利工程建设，由于他食量太大，竟被辞退回来。由于食量大，大家盖房子打坯等，谁家都不敢找他攒忙。还有已经老得弯腰了的大大娘，能够爬到高高的树枝上，荡荡悠悠，一边谈笑一边捋榆钱……还有让人忍俊不禁的故事：一家闺女嫁到了县城，一次女婿女儿回娘家，给老岳父买了二斤鸡爪，老岳父却把鸡爪扔到了猪圈里，理由是他认为鸡爪子不值钱，女婿是拿鸡爪子来寒碜人。
这些场景、人物、故事的穿插，使得整个作品非常具有吸引力、趣味性。
此外，每一个单元内容的最后，都有精短的评论和抒情，可谓画龙点睛，言简意赅，把对历史的回顾引发到一个引人思辨的高度。
人情练达即文章
好的作品，能够与读者对话，能够让人有所觉知和悔悟。这种价值往往大于故事本身和历史记录本身。这就是人们常常提到的“情怀”。
讲到这本书的创作初衷，左先生说，将来自己作古了，给自己的宝贝女儿留个念想。因为他自己的父亲有一些特殊经历，却没有讲出来，自己一直觉得是个遗憾。作者的创作初衷是单纯的、朴素的，但作品本身会说话。我一读再读，吸引我的不仅仅是那段淹没在历史洪流中的故事、经历，还有氤氲在文字中的情感：理解、谅解、宽容和悲悯。
比如说，作品中出现的人物，都不是大善或大恶之人，他们身上有着不同的瑕疵，有着各种奇葩的表现，但我们不忍心去苛责，不忍心去嘲笑，而是在灿然一笑之后有些心疼和酸楚。
大大娘得了别人几封挂面，就“设计”为穷得叮当响的“小凉粉儿”说亲，并发动其他乡亲为“小凉粉儿”说谎圆谎，最终大功告成。女方家知道真相后，生米已经煮成熟饭，只好不了了之；二球为了给三个儿子娶媳妇，敢于“装富”和“露富”，经常吃完饭，用一块猪油在嘴上抹一抹，让人觉得他刚刚吃过猪肉一样，最终也如愿以偿；还有“换亲”和“转亲”等等。作者叙述这些内容的时候，没有怨恨和憎恶，没有批评和谴责，而是关注了他们生活的无奈和不易。大大娘早年失去了丈夫，一人独自抚养三个孩子，感冒了就去推碾子出汗，夏天了就上树捋榆钱，东家走西家串覥着脸给人说媒。父亲觉得她当媒婆不体面劈头盖脸斥责她，“她从来不恼，也从来不听，依然我行我素。”求着大大娘说媒的“小凉粉儿”一样兢兢业业，老实巴交，娶亲之后就诚恳做人、老实做事。这些或许是那个时代普遍的游戏规则。他们一切的一切都为解决最基本的生存问题，没有其他贪念。
作者的笔调轻松幽默，如叙家常，也像在讲述天方夜谭的故事。阅读时，想笑一笑，却笑不出来，觉得哪里不对劲，却又不忍心苛责。
如果用时下流行的一个词，就是“懂得”。作者对那个时代以及那个时代的人们非常“懂得”，既懂得他们的困顿和无奈，也懂得他们的坚韧和达观；既懂得他们的鬼滑，也懂得他们的朴素。正是在这样“懂得”的基础上，体现出作者对乡亲们的理解、宽容、悲悯、爱怜的情怀。
另外，在写到自身生活苦难的时候，作者也表现出一如既往的乐观、达观态度。
小时候，家里兄弟姐妹五个，一个挨一个地要上学。张口吃饭的人多，挣工分干活的人少。每年工分挣不够，口粮不够吃，常常有青黄不接的时候。作者写到春天，说是“该死的春天”，就是说春天里，往年的粮食已经见底，而新的粮食又没有成熟，所以就没有米下锅，常常挨饿。可以想见，日子多么凄惶。但作者并不着眼于苦难的展示和悲情的诉说，而是更多地展现给我们童年生活的趣味和新奇。比如，兄弟几个合伙商量着偷家里的点心吃又让家长觉察不到；和伙伴们对着暗号声东击西偷生产队里的瓜果；上高中时，自己属于“歪瓜裂枣”一类，却被老师莫名其妙地分到了体育班，自己感觉就是“鸡立鹤群”；写到兄弟俩同时考上了大学，全家人都特别高兴，“福无双至今日至”“晚上吃饭的时候，爹、哥、我都端着碗到街里和乡亲们一起吃饭，让大家分享我们的幸福。……平时就喜怒形于色的爹，那天更是毫不掩饰自己的情绪，在街里高谈阔论，着实风光了一把。”遇到外村的人一起聊天时，“爹常常期待人家问他：孩子在做什么呢？这样他就可以很自然地炫耀一番。可是有的人‘觉悟’就是上不来，没有办法，爹就采取‘循循善诱’的方法，启发对方来问。爹的方法是，问对方：‘你家几个孩子啊？都做什么呢？’人家回答完了，肯定会礼貌性地问爹一句：‘你家呢？几个孩子？都做什么啊？’这样就正好入了爹的圈套，他就可以趁势炫耀了”……没有颓丧和怨恨，没有忧伤和牢骚，而是风轻云淡、戏谑、幽默，表现出作者乐观、达观、从容的人生态度。
绚烂之极为平淡
宋代梅尧臣说：“作诗无今古，唯造平淡难。”意思是说，文学作品不论过去和现在，自然朴素的风格都是最高境界。宗白华说：“绚烂之极归为平淡。”也是强调平淡为审美的最高境界。当然，平淡，不是枯薄，不是浅陋，不是言之无物，而是在最自然最朴素最流畅的形式下，蕴含丰富的内容，引人遐思、启人智慧。
那种故弄玄虚、故作高深、堆砌辞藻、玩弄技巧的作品，绝对不会成为艺术的上乘。所以，汪曾祺也强调说：“语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。”又说：“好的语言都是平平常常的，人人能都懂。”
平淡，是艺术之大美。以此标准，我们来鉴赏一下《逝去的甜甜根》这部作品。
第一， 在语言形式上，口语化、生活化，通俗易懂，自然流畅。
作品中没有生僻的字词，没有艰涩的句式，没有丝毫的阅读障碍。而且生动活泼、谐趣调皮。
作品中大量使用了民间常见的谚语、俗语、歇后语、顺口溜等。比如：半大小子，吃死老子；穷汉脖子没犟筋；下雨天打孩子，闲着也是闲着；没有受不了的罪，只有享不了的福；六月十三道不干；老和尚的帽子——平铺塌；绱鞋不使锥子——真（针）好；穿皮鞋，披大氅，走起路来咚咚响；当上三年义务兵，回来娶个花不楞灯儿；识字儿不识字儿，钢笔插一对儿；好汉无好妻，赖汉娶花枝儿；皇帝的女儿不愁嫁……作品中还写到了一些民间咒语，比如：当孩子们捅马蜂窝时，为了给自己壮胆，就念几遍马蜂咒儿：“马蜂咒儿马蜂咒儿，光蛰骨头不蛰肉；”过年杀猪的时候，心有不忍，就念几遍杀猪咒聊以自慰：“猪儿猪儿你别怪，你是桌上一道菜。别人不吃我不杀，你找吃肉的去索债”等等。还有各种儿歌民谣等。
这种语言样式，与作者所写的内容非常“贴”。作品所表现的是最基层老百姓的最日常的生活（衣食住行等），而谚语、俗语、歇后语，以及儿歌民谣等语言形式，恰恰都是老百姓自己的语言。就像什么人穿什么衣服，什么地种什么庄稼一样，《逝去的甜甜根》通俗生动的语言形式，与老百姓生活内容相得益彰、互相点亮，毫无违和。
第二，故事化的叙述方式，大大加强了作品的趣味性。
故事，就是在现实生活的基础之上，通过补充、加工和虚构，创造出生动有趣收尾圆和的一系列事件。日常生活中，如果某个人善于绘声绘色地讲故事，那么，他一定是人们茶余饭后的中心和焦点；如果一个写作者会讲故事，那么，他的作品也一定能够受到读者的追捧和喜爱。
《逝去的甜甜根》虽然具有回忆、记录的写实性质，但在叙述客观的过程中，点缀着一个又一个的精彩故事，就像一条长长的路途，两边点缀着五彩的鲜花，路虽长，却使行走者不寂寞不疲惫。
老旦旦“过事”的故事；四大伯在别人家“过事”时喝醉酒的故事；老邋遢煞费苦心吃交心面的故事；天崩为了和心仪的人结婚，明修栈道暗度陈仓的故事；大大娘为“小凉粉儿”“骗婚”的故事；“母老虎”跳井寻死的故事，等等。作品把各色人物，以及围绕他们的传奇故事，穿插于衣食住行婚丧嫁娶的介绍中，如戏剧一般，一幕幕一场场，轮番上演，精彩不断。
第三， 天马行空，自由联想。
联想，是从此物到彼物的思维过程，两者或相近或相类或相反，让思维在不同事物之间自由跳荡。联想的自由、丰富和宽博，基于天生的艺术禀赋，更基于后天的博学多识、经历丰富。如果头脑里没有海量的蓄积，任你如何天赋异禀，都无法自由联系和思想。
《逝去的甜甜根》在叙述描写民情民俗的过程中，古诗词、历史典故、民间传说、现代化生活等自由联想穿插，使作品充满了灵动、欢悦的情调。比如，在“居住”一章，首先联想到孟子的“居者有其屋”的理想，以及杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的慨叹；写到打夯唱号子时，与战国时秦青“扶节悲歌，声震林木，响遏行云”、《水浒传》里铁叫子乐和相类比，还有鲁迅关于“杭育行育”派艺术的论述；最后，还联想到现代人的居住环境，已经失去了当初的天然、自然。在“穿衣”一章，开篇就写到了张爱玲的《更衣记》，由此引发出对往昔人们穿衣打扮的情景；写到织布，把自己目睹的织布情景与《木兰辞》中描写的织布情景相对比，认为“唧唧复唧唧，木兰当户织”是不符合织布的实际情况的；由“捶布”联想到李白“长安一片月，万户捣衣声”和张若虚的“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，还联想到《红楼梦》中宝玉们的诗词唱和时，多用“寒砧”、“捣衣砧”表达思念有缘之情；还想到了由过去“纯棉”到今天“纯绵”的变迁，等等。就这样，作者引领读者上下千年穿越，纵横百般跳荡，恣肆驰骋，无拘无束。
第四，在体裁样式上，兼容并包、不拘一格。有人质疑说，《逝去的甜甜根》既不像散文，又不像小说，也不像回忆录，简直就是四不像。我想，文学的价值大可不必拘泥于固有的体裁形式。文学体裁，无非是我们根据前人的创作，概括出来的类别特点，是前人已经踏出来的通途。条条大路通罗马，为了更便捷地抵达目的地，开辟新的路途又有何妨！
《逝去的甜甜根》既是历史的记录，又是传奇的故事；记叙、描写、议论、抒情自由挥洒，既忠实于现实，又忠实于自己。作者并不刻意追求“高大上”的效果，也不刻意炫弄形式，更不局限于某一体裁样式的限制，而是行云流水、自由恣肆，一任回忆的流水漫漫浸洇流泻，一任自由联想恣意奔腾。但作者既能放得出去，又能收得回来，正如飞翔在高天的风筝，总有一根线被作者牢牢握住。这根线，就是历史理性之线、作者宽和达观的情感之线。
作品的魅力，并不在于它符合哪一种体裁样式，也不在于它华丽的辞藻、密集的意象，而在于它所呈现出来的理性内容、感性情感和审美趣味。这正如一个女人的魅力，并不取决于她的浓妆艳抹、华服盛装，也不取决于她先声夺人的气势，而是取决于她的内涵和品质，取决于她由内而外散发出来的丰富和灵动。《逝去的甜甜根》的副标题是“早年印象”，它以回忆、纪实为主，为我们全方位展现了上个世纪六七十年代北方农村的生活景象，包括衣食住行、婚丧嫁娶等各个方面，有着鲜明的史料价值和民俗文化价值。而作者渗透其中的宽容、幽默、从容悠游的情感态度，使作品更加血肉丰满，温暖动人。再加上它通俗易懂、自然流畅、谐趣活泼的语言形式，不时令人哑然失笑，得到非常愉快的审美享受。
如果用几个关键词来概括《逝去的甜甜根》，那就是：丰腴、丰厚，流畅、自然，灵动、谐趣。这岂不是艺术之大美！
如此，《逝去的甜甜根》有价值有趣味，有意义有意思，好看耐看。夫复何求！（作者孙文莲）
