进入移动版，省流量，体验好
邸玉梅
一
晴天霹雳。幼儿园放假了，婆婆来石帮我们看孩子。过了三天，在农村的小叔子要出远门，婆婆又被召回了。送婆婆的车，顺便把正打棉花杈的娘和小侄女接来了。
第二天，我到承德出差了,四天后回石。又过三、四天，四妹带着孩子回娘家，见娘不在，就直奔我家。同天，婆婆也来替换娘，家里住了8口人。
午饭前，娘抱着妹妹7个月的儿子，到门外走了一圈儿，回来说累。多年来，没听娘说过累，她只会说不累。其实，在娘嘴里，累和不累是不说的，只是我们看着娘做累活儿，顺便问她累不累时，娘才说不累。我印象里，娘有使不完的劲儿。
午饭时，娘说身上阵阵发冷，胃不舒服，吃得很少(午饭是烙饼)。爱人说，下午到医院看看吧。我征求娘意见，她说少吃点东西，空空肚儿就好了。我还特意问娘，在家闹过这病吗？娘说闹过几次，我就没再经心，照常上班去了。
娘易感冒、咳嗽，特别是冬天。有时，气管发憋，走路急时，发憋更明显（后来才知道，那很像冠心病）。她听人讲，夏天治好感冒咳嗽，打支免疫球蛋白，冬天就不易再感冒了。就在之前的一两天，我带娘到省医院看过呼吸系统的病。当天，拍了胸片、做了过敏试验，说没大问题，给开了药。看病花了80多元，娘说：花你们这么多钱，来时我带钱了，还你们吧。我哪里能接？
爱人下午下班回家 ，见娘病无好转，认为是中暑，让她喝了一瓶霍香正气水。随后，我也到家，娘悄悄说：“家里这么多人，我到你二妹家吧！别让人家（指我爱人）嫌。”
二妹一家三口，住工厂13平的小房。她和侄女去后，怎么住？娘说打地铺。我说：平房太潮！你有病，天也黑了，不让你走。
娘在床上躺着。摸她的头，不烫；按脉搏，不快。但娘脸色明显发白、没精神，心事有些沉重。
娘没吃晚饭。晚上9点，说头痛，我给她捏了会儿头；又说后背痛，我给她又捏了会儿背。这是我第一次感到娘像这样“不客气”地“麻烦”别人。平时，她生病就躺着，不让人侍候。
突然，娘说想吐，起身就往厕所跑，还没走进，就放射状地吐出褐色水样物。娘难受地对四妹说：“赶紧拿墩布，把吐的擦掉，看把人家的地弄脏了”。
多年后，我还记着娘这句话，其中“人家的地”那么刺耳，让我心痛，这分明是娘没敢把我的家当自己的家。我深感对家人照顾不周，城里生活的优越感和毛病，使家人见外了。每每想到此，深深的负罪感就涌上心头，内疚的泪水会夺眶而出。凭良心讲，让家亲乡邻说，我是一个孝顺、顾家的人，但有时说话太直、太多、太急。
娘不说话，我看出她难受和心烦。我下决心：明天一定带娘看病，晚上就不去了。夜间医生少，多数检查做不了。娘说：“你们都睡吧!”我给娘化了碗糖水。她喝后，我们就睡觉了。娘睡在床上，四妹和孩子、侄女睡在地板上，婆婆睡在客厅沙发上。我嘱咐四妹，半夜让娘喝奶。她没吃晚饭，还吐了。
“姐姐，快！咱娘没气了，还尿床了。”四妹拍着我们卧室的门喊。
我不相信娘有意外：娘睡姿非常安详，身上的被盖得好好的，右侧卧，右手托腮。
我第一反映：娘休克了，赶紧掐人中、大声喊娘就会好。可是，连掐带喊没动静。我急了，和爱人急唤邻居赵师傅，请他帮助送医院。
到医院，做心电图已成直线，瞳孔已放大……这是1995年8月16日凌晨3点。
值班医生根据症状分析说，像冠心病。我清楚记得，那是一个年纪很轻的值班医生。
娘真的离开了我们，不足56岁。
趁天不亮，让救护车送回老家。
就这样，来时一个有说有笑的娘，帮了几天忙，回时是一具温热不僵的尸体。
我们无奈地哭着、叫着，老天爷下着大雨……
回到村里，人们惊呆了：好好的一个人，怎么说没就没了？爹、弟弟傻了，哭了。我没法向爹交代，只喊了一声“爹”就哭倒在他怀里……
是爹的坚强、宽容让我站了起来。在爹的主持下，在乡亲们的帮助下，娘当天下午下葬。入殓时，爹拿起娘的胳膊来回弯了弯，并不僵硬，又摸了摸娘的脸。那时，我们全家都没听说过临终关怀，不由自主地为失去娘悲恸。我还为没照顾好娘愧疚、遗憾！后来才知道，我们大家都在无知中做了蠢事！
娘对我们的爱、对家庭的贡献，我三天三夜说不完。
二
不辞辛苦。我们非常感激父母，特别是娘（爹多年在村、乡当干部，吃的苦比娘少）。娘不仅每天出工劳动，收工回家，还有七八口人的吃、喝、穿、戴、用要亲自做，还有杂务、积圈粪等活儿，还要哺育那么多孩子。
我记事时，娘给生产队喂猪，猪圈大大小小六七个，养着近20头大猪，一天喂三次。
猪泔水和人吃的饭差不太多。生产队种什么，人、牲口就吃什么，猪食儿只是粗拉、下劣些。一般用山药、北瓜、西葫芦、白菜、根大等菜，配玉米、高粱、山药、粉渣等面组合起来给猪打泔水（给猪做食儿，当地叫打泔水）。
有时，泔水锅里的山药熟了，我也拿一小块吃。猪吃的山药，不是小的、细的，就是刨断的。
“吃人家那个干嘛！”娘不吃，也不让我吃。在她心中，山药是生产队的，不应自用。娘当人背人，从不教我们沾光取巧，也从不赞赏、羡慕那种人。
因为猪多，每天五筲水的锅做得满满档档（能盛5大桶水的锅，叫五筲水锅。那时百姓买锅，就问几筲水的，供销社的售货员就知道是那一种型号），才够吃一天。搅拌时，用铁锹。我若搅，就得站在锅台上。娘一般不让我搅，怕烫着，让我烧火。
喂猪时，泔水要兑水、兑粉浆（生产队有做粉条的粉坊），和糠、拌粉渣、掺烂菜帮儿。当娘担着泔水，从生产队大院子里走出、接近猪圈时，不用“唠唠”，平时呆头呆脑的猪，耳朵一竖，就听出娘噔噔噔的脚步声。知道食儿来了，机警地从圈坑里往猪槽子方向跑。食儿没入槽，猪们就一直在石槽前争咬，理论着食序。食儿一进槽，只顾吃，不再咬。偶尔有抗议的，也只用猪嘴拱儿挑一下旁边的，给点颜色，都不肯纠缠。
平时，娘也往猪圈里扔些山药蔓、萝卜叶、白菜叶等，诱猪下圈，踩积粪肥。
猪，很好喂养。除菅草外，几乎什么都吃。
后来，娘担尿泡，浇生产队菜园。当时，没化肥，人畜粪便，是最好的肥料。其实，现在依然如是。
人尿，是最好的速效肥。用它浇菜，2天后，菜叶就长得肥呼呼、绿油油，一改往日细黄嫩弱。有时，怕人尿劲儿大，烧死菜苗儿，就掺合点儿水。老辈儿人，都不肯浪费它们。我在生产队劳动时，上下午，社员们干了一阵儿活，队长么喝：放歇儿啦！有的婶子、大娘、大爷，就要回家解手。姑娘、小伙们就说：长辈们会过光景，肥水不流外人田！年轻人不管这些，好不容易休息一会儿，还往返几里回家方便？男人往东，女人往西，结队跑到远一点的庄稼地里，方便了事。
送尿泡那活儿，不仅脏，还难为情。过去，地归农户，那物自产自用，谁也认为正常，没啥好说的。大集体了，就得挨家挨户，提拎人家的尿罐子，碰见人都不好意思打招呼。为避免尴尬，不用人规定，一大早儿，每家都自觉地将罐子拎出来，放在大门口，等人倒掉。如果遇到个起床晚的，正巧从屋里提出来，那主人就难为情了。
“来啦！”主家先开口。
“来啦！”娘应承。
如果娘先打招呼，一定是：“起来啦！”
“起来啦！”主家应承。
不再多话。
再瞅罐中液，浑浊污秽。将桶倒满，送往生产队的菜地。我们小队60多户，已经不记得挑几担才能送完。我偶尔替娘做过，由于年龄小、个子低，担杖钩儿两头反向绞，对那个活儿记忆犹新。
娘做这些活儿，都是生产队照顾的。对孩子多、间隔小、女人不能离家的农户，让做这活儿，早会儿晚会儿不碍事儿。过了一段时间，娘就把这任务转给另一个婶子了。
三年困难时期一过，小队全年收获的玉米、小麦、棉花、山药干等，按人头儿一年分360斤粮食（当时叫：够不够360），1.5斤棉籽油、1.5斤棉花。这样，孩子多的家庭粮食就多些。山药高产，人们乐意种，它理所当然也叫粮食，也可以交公粮。4斤生山药或1.2斤山药干折合一斤粮食。刨山药后，分到户擦片、晒干。之后，收回山药干缴国家（缴山药干有比例要求，不可全用山药干抵顶其它粮食）。
分剩下的粮食，留下猪用饲料（每头猪200斤粮食），留下大牲口饲料（高梁、山药干、少量黑豆），留下来年籽种。其余，全缴公社粮站。上缴的粮食中，一部分是公粮，国家不给钱，是农民应尽义务；另一部分，国家按议价付给生产队(议价比市价低)，成为社员分红的主要来源。
六十年代后七十年代初，生产队搞多种经营。印象中，我村副业搞得好。村办企业（包括大队、小队办的）有：养鱼溏（大壕坑）、挂面房、染坊、粉坊、打铁厂、磨坊、打绳坊、烤烟房、养猪厂等等。除染坊、粉坊、磨坊外，其他都没持续太久。这些副业，除去成本，节余的大部分，给社员分红。
这些卖粮、副业的收入，除以社员们一年出工总量，得出每个工值多少钱。年终，按每家出工多少给社员分红，这便是社员手中的零花钱。
我们村，一个工折合的钱相对较多。从1968年—1979年，每个工值从4角5分始，逐年提高到1元5分，每人400-500斤粮食，日子比周围村好。其他村的工值，从2角左右起步，粮食分的也少。
1976年，有了氨水，地里的出产明显多起来，每个人头儿能分小麦150多斤，玉米200-300斤，山药更多了。吃饭已不是主要问题，人们想着多出工多分红。
为突出劳动的价值，国家先实行二八分配。80%的粮食指标按人头分，20%按出工分。这样，出工多的，就能分较多的粮食和钱。再后来，变成三七分，更加鲜明地体现多劳多得的政策导向。
为多挣工，多分粮、多分钱，娘经常夜间、中午加班加点儿，特别是在农忙季节。如：抢收、打场、浇地、抢种等。第二天早晨，照样下地劳动，称之为“连昼转”。大集体后期，娘承包烤烟房、挂面房、棉花田、包垄包地块收割等包工活儿。做包工，多干快干就能多挣工分儿。一年，娘一人挣了550个工。我爹一年才挣360个工。
娘早晨、上午、下午连续干活一天，挣0.9个工。小队最强壮的女社员，一天最高0.95个工。谁挣多少，由全体社员根据每人的身体强壮程度、劳动态度、劳动技巧、为人处事等情况投票评出，每年评一次，叫评分。评分比较公平，那么多年，没听说有不服气、骂大街的。按常规，娘一年不休息，才能挣300多个工。超出的，全是她利用业余时间积圈粪（爹有时帮忙做）、做包工、加班、拉小车带挣小车分干出来的。
我复习备考，某天放学路上，遇到娘拉小车（她经常拉小车。这样，小车的0.6个工就能挣得），衣服已被汗水湿透，头发一绺一绺的，整个人像刚从水中捞出一般，脸色苍白。我喊了声娘，喉头哽咽，生出难以抑制的辛酸和惭愧。
有年秋天，我出差路过老家。院里有一袋晒干的玉米要入瓮。我想扛起来，试了试，弄不动。娘说她来吧，让我掫了一下，就扛走了。近130斤一长口袋粮，近30岁正当年的我背不起，近50岁的娘扛走了，那是用了绝劲呀！
三
殚精竭虑。娘始终在做劳动强度大、持续时间长的活计。有人可能认为她身体强壮，实则不然。娘的身体非常虚弱，只不过她太不把自己身体当回事儿了。久而久之，全家也不把她的病当回事了。为家，她完全忘了自己。娘是个无我的人。
娘经常胃胀气，吃不下饭。腿疼起来不能走路（我2岁时，她骑车摔倒，膝关节半月板碎了，一直拖着没做手术。夏天受潮、冬天着冷都要疼痛，断断续续30年，直到1993年才切除碎片）。发生过一次血崩，差点送掉性命。常常熬夜做针线活儿，睡眠严重不足。有时因为操心，整夜睡不着。第二天还得第一个起床，眼睛常布满血丝。后来，落下眼睛干涩病。经常眼脸、浑身浮肿。经常感冒、支气管哮喘。
娘除吃苦耐劳外,很多事情都要操心。她有时嘟嚷爹，嫌他不管家里的事儿。爹在外工作，眼不见活儿，难免不挂心。我家1962年、1979年、1987年三次盖房，每次都是娘催促爹盖，也确实该盖。无论啥年代，房子都不是简单事儿。别说没钱，即使不缺钱，申请宅基地、砖、瓦、坯、石、梁、檩、椽、藨、泥、灰，房子结构，帮忙的、掌舵的……那样不是操心的事儿。乡下人都知道，盖处房，就拔老人一层皮。我家哪一次都是娘先嚷着盖，她操的心自然就多。娘的几个孩子，四个大的都是女孩，不顶劲。不如有儿子的，父子们好几年就开始把砖、瓦、坯、石、藨、灰等料，在冬闲季节陆续备足。我家则不然，要么全买，要么请人现做，不仅成本高，还更操心、更花时间。
有时，娘嫌锅灶不好用，或者夏天想在院里做饭凉快凉快，让爹垒小灶，爹或没时间或不愿折腾，娘等不及就自己垒。至今，我还记得她用家里的破篮、破筐做模型，里外抹厚泥，在院中、东房北墙跟儿垒起的小灶。
娘每天收工进门，家伙什儿一放，就洗手做饭了。没休息喘息的时间，也没说苦说累的习惯，理所当然地干了几十年。九十年代后，奔波的节奏才稍微慢下来。
父母结婚十年，生了6个孩子。孕育、哺乳、管大领小，白天吃、喝、拉、撒、用问着娘；晚上：“点灯撒尿”叫醒娘；更别说被窝里还有不懂事的孩子得把尿了。
四
为家造福。父母俩人原先都在县修配厂工作，1960年6月结婚。娘生我后，先后都回老家，成了村里人。
大集体时，城乡差别明显，娘时常羡慕家有吃商品粮的，希望她的孩子也成为城里人。我高中毕业，还没恢复高考，娘就催爹找亲戚，让帮助安排工作。甚至对亲戚说：扫大街，拉大粪都不嫌。娘的心情是急切的。
后来，让我学“赤脚医生”一年；再后来供我复习。我考走了，娘放心了一个。二妹在公社做了“四术”员。三妹考中专没成功，就送她到县卫校学医。四妹感觉高考无望，父母就请表大伯给安排了工作，并按县里政策，交五千元助教费，办了农转非。家中最小的弟，中途辍学跟人修表。为让孩子过上好日子，父母一直在谋划、在攒钱，随时随地准备着付出。
家里虽然孩子多，个个吃得饱，穿戴体面。家什用具等，都是村里第一家购买的，如自行车、缝纫机、钟表、收音机、三轮车、摩托车、钢筋浇筑的房屋、手机……如果没有娘的谋划、督促，不等不靠带着干、吃苦耐劳坚持干，肯定不会有那样的局面。
我不能将娘的贡献货币化，但她担负的是家庭谋划师、男劳力、女主妇、保姆几个角色，每一角色都不遗余力。正是多角儿出色，才使我家的日子不比家有商品粮的差。那时，吃公家饭的家庭，一般孩子少，家底儿却没我家厚实，这实属娘的功劳。
娘在世时，我说娘为儿女们费心大。娘回说：没你爹，哪样儿也办不成。对此，我们心里也明白：娘急着谋划紧着催，爹就得紧着办。我没结婚时，爹跟我说，以后你不要结记我，要好好孝顺你娘。可以看出，父母之间是互相惦记、认可、知恩的。
正是有这样的父母，才为家庭、子女打下了好基础。这也应了民间那半句话：三十岁之前看父母。
娘的善良、能干，一直潜移默化地影响着孩子们。我们做儿女的，虽然都没大出息，但个个都是家庭的顶梁柱，个个都是男活儿女活儿拿得起、放得下的人，姐弟之间个个互相惦记、团结和睦，个个孝养父母。不仅如此，我们也在尽最大努力向后代传承前辈的美德。
三妹的公爹评价我娘：“天地下可数儿、少有的好人。脾气好，干活强！”
五
善良孝顺。善良的人，吃苦耐劳，忍辱负重，不计得失，甘于奉献。对自己的孩子，当娘的一般都能表现出善良包容。我娘对其他人也能做到，这便是真正善良。
奶奶和我家一个生产队，同住一个院儿。大伯、二伯在村里其他地方住，与我们不在一小队。奶奶单立户，独起灶。由于年龄大，很多活儿不能自理。多年来，到别人家挑水吃，生产队分粮、分菜，冬天和煤泥，搬东挪西，平时头疼脑热、请医买药，洗衣晒被等等，因守着近，都是娘管。没报酬，多年如一日，娘从没抱怨过。
奶奶77岁，突患脑中风，全身瘫痪，三个儿子才轮换照顾。爹在外上班，轮我家时，自然是娘的事儿。奶奶只能躺，大小便不能自理，不能说话，不能翻身，不能自动吃饭。娘喂饭。奶奶大小便时，娘将她抱起，我们小孩儿将便盆放好、抽出。之后，娘再做擦洗。她从没嫌过脏，也没向爹叙过劳苦。
记得，曾有亲戚借我家玉米度饥荒，归还时，不知哪来的生虫旧粮，娘看到了，没吭气。与别人家合买猪肉，分割时，人家将好肉留下，不好的给了我家，娘也没吱声。日常生活中，这种事儿不少，母亲一生从没叨叨过。村里人都知道娘能受屈。
父母偶尔也拌嘴，多因爹脾气不好引起，娘很少发火。一次，二妹到公社上班了，她2岁的儿子发脾气大哭大闹。娘左哄右哄不管用，爹见状来了气。一下子搋了孩子个后蹲儿，孩子吓愣了，哭声戛然而止。娘见状，又心痛、又生气、又难过，哭着跟爹闹了起来。三妹在场儿，将他们劝开。恰巧，邻家婶子来串门，也说爹不该那样对外甥。爹也挺后悔，看着生气、伤心的娘，又赔礼道歉，又哄外孙，最后悄悄干活去了。娘也慢慢灭火了。
娘不会吵架，也不会骂人。某天两个邻居吵架，我娘说：那么大人了，骂那么难听，也不怕人们笑话！有次娘说闲话：平时还知道怎样说，一吵架就不会说了；我看不得人打架，一见浑身就哆嗦。
我成家后，跟爱人争吵，娘总让我少说两句。不当爱人面儿，也要我少说。我有时反驳说，你看他不是一个劲儿在说吗？娘说：他说让他说，你别言声，不就没事儿啦？你一句我一句，什么时候是个完？嗨，现在想来这话儿妙。那时，我年轻气盛，很少听娘的劝告。现在想来，娘说得对。
娘心眼儿少，村里街坊四邻都愿意跟娘打交道，人缘极好。偶尔，有个把沾光取巧、耍心眼的，让娘受点窝囊气（爹在村当干部多年，有时会得罪人）。娘回家向爹述说。爹说话不吃亏，能答对。告诉娘：你不会如何如何说？娘说：我没想起来。爹半真半笑地说：那你就活该吧！娘不言语了。我们看着娘两头受气，悄悄说：娘，你别生气。娘平静地说：我不生气，这怨我。
在邻里亲友眼里，娘是善良、老实、厚道、实在的大好人。娘这边的亲戚自不待说，就连爹那边的亲友，不管是哪村的、血缘关系远近，都愿意跟我家走动。娘去世多年，只要念叨起娘的生前事，邻居们、亲戚们，比如姑姑、姑夫，三个闺女婿，几个亲家、亲家母，许多大娘大伯婶子叔叔，依然激动得泪水直流。
我爹说：“你娘一辈子木不好儿（木不好儿——意思是，没有不好的地方）”。
六
不贪不怨。为了儿女，娘吃苦受累，从无怨言。我们小时，碗里剩下的饭菜，娘都一一倒入自己的碗里吃掉。后来，有了胃病：烧心，流酸水，嗝气一声接一声。胃就像个气压袋，一按就上气儿，不知有多少，声音很响。我们看着、听着，为娘难受。这确实是长期操劳、残茶剩饭冷凉刺激、心力衰弱、消化力下降所致。后来，娘对我们说：把饭吃干净，我不吃碗底儿了，胃凉！
困难时期，娘最愿吃“米汤拌黄菜”（黄菜，腌制的萝卜叶）。条件好了，最愿吃面汤儿。再后来，四妹在食品公司上班，常给父母带回点心。娘不爱甜食，只在四妹强送嘴边时才尝尝。日子更好了，肉、油多了，娘说油腻东西不愿吃，炒菜油多光黏黏的没法儿吃。娘也不讲穿，常穿女儿们的旧衣服。
九十年代初，村里有人说“千里做官为吃穿”，要山珍海味吃个遍，绫罗绸缎披上肩才不枉活。我娘却说：“还吃啥？什么不是白面变？好吃不过家常饭。还穿啥？什么也不如棉布经穿不起电（静电）。”
跟着姥娘、娘生活二十年，她们都是只知付出，不享受的人。大学期间，我问娘：你和我姥娘俩儿人，这样过一辈子不受屈？娘平静地说：为自家孩子，受什么屈？
前两天，我遇到个开饭店的女老板。我俩儿同龄，没聊两句，她就数落儿子不懂事、说话难听，讲自己每天起早贪黑如何辛苦。说着说着，伤心地泪流满面。我相信女老板说的句句是实情。但是，这样的心态，很难让自己幸福，也很难让儿女感恩。因为，自己已将恩变成怨了，孩子们如何接受？知晓并运用中国优秀传统文化的伦理道德教育、因果教化，才是对人的根本教育。
我在女老板饭店吃了几次饭，既遇见过他们母子争执，也见过那儿为人处事的欠缺。我瞅了个机会，友善地提醒了那儿子几句，他愉快地点头接受了。依我看，要改善母子关系，必须从妈妈开始。这不是说儿子做得对，恰恰是儿子福惠不足，不可能自动改善，而只能从妈妈做起！（那妈妈也有许多不妥当）。水遇山阻，只能绕行；水遇浊坑，只能填平。这才是上善若水！长期言传身教，凡人也会自觉。
七
预知后事？接娘来石时，她正在地里干活儿。那时没电话、手机，娘不知要来。
她边收拾衣服，边对爹说：“这回我去了闺女那儿，就不回来了，以后你自己管自己吧！”爹没在意。娘又与爹说了一遍同样的话。
“你不回来，去哪儿？”爹反问。
“反正我是不再回来了。我可跟你说清了。”娘强调了一句，爹感到有点儿怪，也没多想。
娘来我家后，至少两次跟我单独重复她与爹的对话，我也没在意，以为娘就是想在我这儿多清静两天而已。娘与我爱人至少单独说过两次与爹的交代，爱人也同样认为娘就是想散散心，也没在意。
娘过世后，大家谈起她生前多次重复的话，感到不解。我们想：莫非娘已有什么预兆？后来我认为这有可能，我娘不是一句话说多遍的烦扰人。
娘过世时，面容安详，所盖被子一点儿不乱，身不僵硬（直到下葬）。我相信，娘的灵魂一定是安宁的。
