进入移动版，省流量，体验好
翻开《秋水长天》，翻开一个中国故事。《秋水长天》是青年作家孔立文的第一部长篇小说，虽然其多年致力于中短篇小说创作，但这部长篇一出手即显不凡，使我陷入不看便罢，一看就放不下，急欲探看究竟的阅读期待之中。
随着小说叙事的展开、情节的铺展和人物命运跌宕起伏的呈现，我觉得自己不是在读一本书，而是在观看一部电视剧，对几位主角越来越赋予深切的关注与牵挂，并且让这种关注和牵挂的目光，欲罢不能地直达白纸黑字的终卷之时。
故事讲的是抗日战争时期湖南某地的孟家庄，兄弟俩孟昭忠和孟昭华，在炮火中与母亲、妹妹离散，阴差阳错地加入分属国共两党的抗日武装，从此拉开两个人和一个家庭长达几十年的颠沛流离、生离死别。他们一路懵懂一路坎坷地辨识着险恶的人心、复杂的世界，经历了血与火、生与死、爱与恨的多重考验，咀嚼了聚散无常的人生况味。这既是一个家庭的离合，一场人性的精神流亡，也是一个民族命运轨迹的缩影。只是，不管两岸同胞经历多少风雨，有过多长时间的隔绝，没有任何力量把这对血脉兄弟分开，因为他们是打断骨头连着筋的同胞兄弟，是血浓于水的一家人。
这样一部书写家国命运的重大题材，书名“秋水长天”看似静如止水，却有一种举重若轻的效果。我认为这四个字代表着作家的写作心境，也是这部作品的核心立意。我之所以这样断定，是想到前苏联作家瓦西里·格罗斯曼在《生存与命运》中写到的一个场景，父亲被关进古拉格，家里人没能熬过那个寒冬，饥寒交迫中死去。儿子在军队里当兵，偷着跑去看父亲，跋涉到西伯利亚，在父亲搭建的小土屋里，父亲和他讲起家人的死，语气平静，没有一滴眼泪。格罗斯曼写道：“这些事，是不能哭着说的，哭着说是没办法说完的。”我认同写悲剧是容不得抒情和发泄的，书写者需要内心的力量把人物的命运接应下来，才可以质询生死，才可以理解人性。这种克制与隐忍，既是写作态度，也是自身的修养。
《秋水长天》沿袭国内传统创作手法，以个人化的传统叙事讲述中国故事。越是传统，越是考验，如何在传统的故事构架中，突破看取生活与表现感受的独特性，无疑是对写作者的巨大考验。《秋水长天》首先考验的是作家驾驭重大题材的能力，其次是对长篇小说的宏大叙事和多支脉情节铺排收放的考验。一旦开笔，生活素材和写作经验的有效积累显而易见，这是一个作家创作出好作品的首要条件。另外，生活体验和心理体验两种感受，一旦以文学的形式变现出来，丰富的想象力、文化素养与写作才华，容不得半点投机。这既是一场驾驭能力的考验，更是对心力和体力极大的考验。作家清楚自己的长处与短处，强项与弱项，其没有回避初次试笔长篇的经验欠缺，没有精心制造文字迷宫，没有制造悬念让读者猜谜语。一是老老实实的写，不玩技巧花招。二是把人物立起来，把故事编排完整，这是基本任务。三是故事的矛盾冲突看似激烈，却始终贯穿着平静的气息。可能我的看法有些偏颇，从回归故事叙述，立足中国经验上来看，作家不但完成了任务，并且完成得颇为漂亮。
故事的时间跨度从抗战初期到八十年代海峡两岸通联，历经五十个春秋，时代壮阔，如江河奔流，个人渺小，如微尘轻浮，时代风暴的泥石流压过来，谁也听不见个人的呼吸和呐喊。每个人都是时代的产物，对待历史，对待命运的劫数，每个人都持有自身的态度，个人的悲剧既是宿命的，也是强加的。时代不同，政治环境此一时彼一时，剥开表象，对一些事件本质的认识，以及那些隐藏在权利之中的世道人心，民众都是被动的承受者，不知在时代激流的强大作用下漂向何方。对于一个生命最深重的灾难，不是肉体的折磨，而是心灵的灾难。
从开篇到结尾，作家描摹出中国大地无数村庄中的一户村民的家庭变迁和内心伤痛，从腹地到边疆到台湾，历程艰辛，情感律动，身份变异……透视了人性的崇高与卑微，人情的冷酷与温暖。小说在历史反思、人性解剖中，折射出中华民族在历史中的沉沦、挣扎和崛起。大中国和小山村，大背景和小人物，展示了一种混合着历史的和民间的、乡土的和草莽的、温柔的和粗犷的人性光芒。孟氏三兄妹、刁凌云、张建军、曾昭月、翦伯祥……无论是大时代背景下的人物命运，还是时代激流飘泊中的个人突围，抑或是残酷现实折射出来的人性阴暗与光华，三十多万字的叙说里沉淀着一种从容不迫的气场，我读第二遍才回味过来，这就是军人的气场。
或许我是女性读者的缘故，我的目光关怀投向孟昭莲、曾昭月两个女子更多一些，她们的坚强，她们的忠贞，也让我联想到屠格涅夫《白菜汤》中的女主人，那个失去独生儿子的贫穷寡妇从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤，一勺一勺吞下肚子。她说：“我活生生地给人把心挖去了，然而汤是不应该糟蹋的，里面放的有盐呢。”——就是这样，苦难再深重，死亡再悲痛，什么都阻挡不了生活还要继续，活着的人必须活着，是给活着的人力量，是给死去的人告慰。正是这样眼泪拌着白菜汤的守望，让她们等到春暖花开，等到合家团圆。
一位哲人说过，为了看到人生微弱的灯火，你必须走进最深的黑暗。人性的光辉不是在“人生得意须尽欢”时发散的，一个人的品质在“墙倒众人推”的低谷傲然抬头才是真面孔。苏轼被贬黄州，在他的政治生涯中是一次重大打击，他却写下“谁道人生无再少？门前流水尚能西！”这种精神，就是从古到今延绵不绝的中国风骨！陈廷焯《白雨斋词话》谓：“愈悲郁，愈豪放，愈忠厚，令我神往。”这种神往的方向就是希望所在，个人如此，民族和国家亦如此。任何文体的作品背后都站着一个人，那就是作者本人，即使藏得再深，他的态度也隐现于字里行间。作家孔立文对苦难、对命运的那种敬畏，对人生、对历史的那种温良的爱憎，始终把控着作品的气度——温良宽厚，相信光明！人性中的善不管经历怎样的折磨与摧残，依然风雨不侵地保持着坚贞与美好，并且释放出巨大的能量，邪恶势力终会在历史的正义面前消弭于无形。这不仅仅是主旋律的讴歌，而是写作者内心秉持的家国情怀、乡土情结、反思精神和终极关怀，这是我从这本书读出的另一层丰富意蕴。
《秋水长天》自出版以来，赞誉不绝于耳，作家孔立文在总结得失的同时依然在文字里辛勤躬耕。我相信通过这部长篇，其小说创作会再上一个新高峰，虽然目前尚不确定其将越过怎样的一座山峰，但就凭其自觉的文学认识和不懈的探索精神，我知道，山的那边，灿如盛夏。（张惜妍：青年作家，著有散文集《远方有座城》，新疆作家协会会员。）
