“伟大的心魂有如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它，但人们在那里呼吸时，比别处更自由更有力……在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气。”在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼·罗兰这样写道。
很多人喜欢张炜，喜欢张炜的散文、小说等作品。他的文字深沉、细腻，充满着人文的关怀与诗意的浪漫。夜读《张炜自选集》（天地出版社2017年3月出版），不但有罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》中传达的感悟，还能在乡土的气息中感受到诗意之美。
张炜认为，“要写真正好的文学作品，一定要写脚下的这片土地，不可以回避这片土地上渗透的文化”。张炜不仅善于在大自然中汲取艺术养分，还把大自然确认为艺术的导师。“你会看到一个诗人的情绪怎样波动，这种波动与自然环境有怎样的联系，以及大自然又怎样熏陶和教诲了诗人。”他在《田野的故事》中说：“田野上是生长繁衍各种生命的地方，是泥土。我觉得一个搞艺术的人，不管他是搞什么题材或体裁的人，都不能离开它。因为一离开它，就不会理解生命的奥秘。”在他的散文《融入野地》之中，乡野不是“瞬间感受”，而是“搅缠共生于一体”。即便是山川草木、丛林野兽、天空飞禽、湖海鱼虾等自然之物，也被张炜赋予了“灵魂”和“我认准了的那份神圣”。
艺术理论家阿恩海姆认为，“一切艺术形式的本质，都在于它们能传达某种意义，任何形式都要传达出远远超出形式自身的意义”。“乡野”不仅仅是张炜创作的主题，张炜对乡野的挚爱，还表现在对大自然的贴近与融入上。在张炜的眼中，“土地”是物资性的，是向人们提供生存的资料，而“野地”则是一个与现代城市文明相对照的“专用词”。“只有在真正的野地里，人可以漠视平凡”，还感受到了“艺术的神秘的力量”。比如短篇小说《声音》中，芦青河口大片大片的树林子里，鸣响着各种声音的世界令人心驰神往。
土地是灵魂得以栖息的归所，正如哲学家海德格尔所说，“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处”。张炜对乡土的热爱，如同灼灼之火燃烧着其身上的每一个艺术细胞。“我反对很狭窄地理解‘大自然’这个概念。当你的感觉与之接通的时刻……这一切才和艺术的发条连在一起，并且从那时开始拧紧，使我有动力做出关于日月星辰的运动即时间的表述。”一如张炜所言，他对大自然的守望，不是简单的自然向往，而是对大自然理想的憧憬和想象。这一点，在自选集所选取的《古船》《瀛州思绪录》《钻玉米地》《海边的雪》和《山水情结》中，表现得尤为明显。
张炜是一位“麦田里的守望者”，他的自选集充盈着朴素的乡土情怀和诗性的浪漫。他的《外省书》把“我们”在时代裂变进程中的欲望、情感、困顿、迷惘淋漓尽致地展示出来。他的《九月寓言》，既赞颂了现代文明，也批判了时代的撕裂。当然，张炜不仅是现实主义者，更是充满理想主义和浪漫情怀的作家，他不仅痛心“小村”中的现实苦难，还写“小村”人的精神欢愉和“想象中的生活”。一句话，张炜不是在单纯地批判某些社会现象，而是忧虑现代化发展进程中的负面因素使人“走入下流”，或者“变得更加愚蠢和危险”。
拒绝喧嚣与浮华，是张炜写作的特质。在张炜的眼中，文明与时尚的背后也可能盛开出“恶之花”，科学与技术在使人的道德精神变得强大的同时，也可能让人丧失了对这个世界的诗性理解。这种强烈的忧虑意识，使人在任何时候都不能忘记生命的本源。作为一种“有意味的形式”，张炜以自己的方式书写着历史，以自己手中的笔为灵魂找寻一个可以停靠的港湾。在《张炜自选集》中，他过滤掉人世间的那些丑陋与浅薄、自私与狭隘，保留下人性中最富有诗意的光辉，使我们所向往的乡土世界有着梦幻般的纯朴与高尚、洁净和美丽。
刘英团
