□周喜俊
春节前整理书房，在书柜里翻到一本相册，里面有一组黑白照片，清晰的画面，传神的人物，浓浓的乡情，淳朴的生活气息，让人为之动容。这是新华社摄影记者范德元1984年在我家乡行唐县南桥镇东市庄拍摄的。当时我作为河北省社科领域被破格录用的自学成才青年，新闻媒体追踪采访的很多，大都是在办公室或单位门口拍一张即可，他却执意要到我的家乡去拍。
那是一个初秋的午后，火辣辣的太阳悬在空中，坑坑洼洼的土路很难走。范德元不在乎这些，他的拍摄是那么投入，拍我在田间劳动，在煤油灯下写作，在地头上给伙伴们讲故事，在家里和母亲一起做家务……
我第一次知道，拍新闻图片原来不是简单的照相，还可以像拍电影一样，有意境、有场面、有人物、有细节、有内涵。他一遍又一遍拍着，一丝不苟不厌其烦。他认真的态度，让我深受感动。当时我对他的经历并不了解，只知道这是从省城来的摄影记者。后来我才知道，我们的人生经历竟然有许多戏剧性的契合点。
范德元出生在陕西合阳，我的家乡在河北行唐，他参加工作那年，我还是拽着母亲衣角蹒跚学步的孩童。我们既不是同乡、同事，也不是同龄人，但都出身于农民家庭，无缘走进正规大学的校门，靠自学在人生舞台找到一席之地，并为之乐此不疲地奋斗拼搏。更为有趣的是，范德元1978年调入西安，任《陕西戏剧》杂志摄影记者，我1978年开始在省级刊物发表作品，从此成了引人关注的文艺新苗。他1982年作为摄影人才破格录用到河北省林业厅创办的《河北林业》杂志，我1982年在《曲艺》杂志发表新故事《辣椒嫂》，同年获得“河北省四化建设新人新貌优秀作品奖”。我和范德元享受的都是“发现和提拔人才要开辟新的途径”，各级领导干部要为“遗之在草泽”的人才搭桥铺路、鸣锣开道的人才政策。这不是戏剧性的巧合吗？
也许有这么多相似的经历，范德元比一般摄影记者对我了解更深，这才执意要去我的家乡拍摄一组反映我成长经历的新闻图片。
那日，他拍完需要的新闻图片，又提出给我的母亲拍张单人照，这让一辈子没正儿八经照过相的母亲有些慌乱。母亲生于民国初年。抗战时期，我的家乡属于敌占区，村外挖着又宽又深的封锁沟，不远处就是日本鬼子的炮楼，炮弹不分白天晚上，经常飞进村里，炸死炸伤无辜村民。老百姓整天像在刀尖上过日子，出入必须有“良民证”，上面的照片是日本摄影师统一拍的。村民集中在十字街的空地上，周围是挎着洋刀的鬼子，大家排着队一个个拍照，动作稍有缓慢，鬼子的刀柄就会戳过来。那时农村人没有见过照相机，按母亲的话说，看见那个啪啪闪光的洋玩意儿，就像看见随时飞过来的炮弹一样害怕。这是母亲以前唯一的一次照相经历，从此对照相产生了恐惧症。
范德元不知道母亲的恐惧心理，看见她紧张的样子，笑呵呵地说：“大娘，就您这气质，我保证能给您拍出一张经典照片。”
母亲一生不识字，更不懂什么是经典照片，只是觉得省城来的记者和蔼可亲，不能拂了人家一番好意。照相对古稀之年的母亲来说是件很神圣的事，她忙进屋洗脸、梳头，换了件平时舍不得穿的灰色的确良上衣，端端正正坐在椅子上。范德元看我母亲有些拘谨，举着相机很随意地和她拉家常，待母亲进入最佳状态，迅速按动了快门。随着相机的“咔嚓”声，母亲的形象在镜头中定格。
照片上满头白发的母亲是那么慈祥，明亮的眼睛透着睿智，饱经风霜的皱纹镌刻着岁月的沧桑，安然的神态蕴藏着豁达，坚定的目光彰显着刚强。这张照片让我懂得了，优秀的摄影师拍出的不仅是人物形象，还能拍出人的神韵、表情、气质、心态和性格。
母亲对这张照片格外喜欢，装在镜框里，挂在屋里最显眼的位置。到我家串门的人只要夸这张照片好，母亲马上会自豪地说：“这是省城来的记者给照的，那人可好了，一点儿架子都没有，就像自己家里人一样。”
这张照片成了母亲心中的宝贝，伴随老人度过了晚年快乐的时光。1990年寒冬，很少住院的母亲突然病倒了，到医院检查，胃癌晚期。在住院治疗的日子里，一生要强的母亲不再照镜子，她说不愿看到自己吓人的样子。
那日，母亲从昏迷中醒来，突然和我念叨起她那张照片，我让哥哥赶紧回家去取。病床上的母亲抚摸着照片，脸上露出欣慰的笑容，喃喃地说道：“这照片，真好，俺得带走，让你爹也看看。”
两天之后，母亲安详地走完了她的人生历程。入殓时，我把这张照片放到了母亲怀里，让天堂里的父母一起去欣赏这张经典照片吧。
范德元先生绝对不会想到，他无意中做了一件功德无量的事情，用自己高超的摄影技术和真挚感情，满足了一位古稀老人一生的心愿。
