文/赵瑜
在网上看到有人嘲笑森茉莉，说她的写作多是意淫，只是在巴黎生活了一年而已，便写了那么多东西。这嘲笑有点小气，对于一个有审美的人来说，只生活一个月便已经够了。而对于一个迟钝的人来说，生活在那里一辈子，也不过只是生存而已，哪顾得上听花开的声音闻月光的味道。
森茉莉出生于一个文学世家，父亲是当时知名的作家。十六岁那年她嫁给了一个研修法国文学的美男。她五十岁之前没有写作，如果说是文二代，似乎也算不上。父亲去世三十年以后，她才拿起笔写作。
看书倒是常看的，比如她熟悉普鲁斯特。然而，作为一个资深的吃货，看任何文学作品，她只记下那些作品里好的吃食。想想便觉得有趣，当我们为故事中女主角的命运悲伤的时候，森茉莉正沉浸在小说中的某一道菜肴里不能自拔，甚至会停下看书，照着那书中的描述，自己学着做一道菜。
森茉莉散文集《我的美的世界》开篇便写美食，她对食物的审美停在自然主义的层面。她喜欢鸡蛋外壳的美。喜欢切过芹菜的砧板上残留的浅绿色的印痕。喜欢衣服的颜色也是某种食物的颜色，比如可可色的毛衣。她自己写道：“我喜欢一切味道和颜色都甜美柔和的东西，喜欢那种‘雅致的甜’。”
森茉莉写鸡蛋壳的美，是这样用情：“雪白的蛋壳有细微的凹凸，让我联想到新积雪的表面、压平的白砂糖，它与英国瓦特曼等上好的西洋纸、与法国手工书的书页也是相似的。”
她固执地认为，如果一部电影或者一部文学名著，全篇没有一个让她记得住的菜肴或者是点心，那么，这根本算不上一部好作品。
这样淘气，真真有些清少纳言的味道。她甚至也写了不少《枕草子》味道的文章，比如这些文章的标题：《我喜欢的东西》、《我能理解的事情》等等。这些标题充满了自我标榜的气息，但又停在艺术审美层面，所以，森茉莉一出道，便惹来很多争议。喜欢她的人便很是喜欢她，不喜欢她的人呢，直接在报纸上写文章批判她。
在《我喜欢的东西》这篇文字里，森茉莉便惹了众怒。她这样呈现她自己的爱好：“淡茶、红茶、上等煎茶、瑞士或英国的巧克力片、战前的威化饼干、现做的上等抹茶细砂糖点心，都是我喜欢的。至于粗茶、咸味脆饼干、花林糖，我不是很喜欢。不知为什么，我讨厌平民化的东西，那些非常有钱、开口就是‘平民平民’的人也让我讨厌。”
她不喜欢平民化的食品，这让她的矫情暴露在平民们面前。而她也不喜欢那些暴发户，刚刚脱离平民就和平民划清界限的人，则又让她得罪了那些新富阶层。尽管她如此忠实于自己的感觉，但是她的任性的确伤害了一部分脆弱的人的内心。
她对食物的执著还体现在她十分确信自己喜欢的就是最好的。比如她这样描述她喜欢的饼干：“饼干一定要又硬又脆，并且要适当薄一点；嚼饼干的时候，饼干要有口感，云母状的细粉末要散落在胸前或膝上；饼干要有优质面粉的味道，还要带着一丝牛奶和黄油的香气；刻在饼干上的拉丁字母和小孔要排列得整齐规范，不能有一丝紊乱；小孔还要扎得深，并且美观、清晰。少了哪个条件都说不过去，饼干便不配被称作饼干。”
好玩吧，这简直幼稚。
有人称她为日本文坛上“写作着的洛丽塔”，如果忽略掉她的年龄，那么，森茉莉的内心里或者永远住着一个十几岁的少女。
森茉莉喜欢花，喜欢给她的写作带灵感的花，而不是街头常见的水仙和玫瑰。比如她看到一朵山茶花的时候，内心充满了欢乐。面对花，她这样说，我想活在惊奇里。
森茉莉自恋，看任何文学作品，只要看到好看的女主人公，就会将自己代入到小说里。在《我想养猛兽》一文中，她这样写：“法国女小说家吉普夫人刻画了全世界最可爱的少女露露，而我与露露心有灵犀。”有趣。
森茉莉努力地活在审美之中，除了美食和衣物，除了阅读和咖啡，她还对花花草草，以及世界上各种与美相关的事物感兴趣。哪怕是男人，在她的小说里，也必须和美的一切建立关系。
比她小几岁的三岛由纪夫对她的评价是这样的：“她比所有的女人还了解男人，实在不可思议！”
森茉莉喜欢这样的评论，因为她对于一切美的事物，都是来者不拒的。
《我的美的世界》，森茉莉著，译林出版社
