文/王淼
羽戈的新著《鹅城人物志》是一部介于真实与虚幻之间的作品。鹅城，虽然是羽戈虚构的他本人以及他书中人物的生息之地，却是说有便有，说无便无——正如他笔下的那些极富传奇色彩的人物，诸如傲睨万物、超迈俗流、视名节与物议如粪土的陈飞龙，我行我素、活出自我的陈秋离，有求必应、宅心仁厚的周子钦，一派天然、至情至性的陈墨……你很难实指他们是现实生活中的哪一个人，然而，他们却的确生活在羽戈笔下的鹅城——鹅城，既是一个幻化的世界，又是一个真实的世界，它其实更像是羽戈精神世界的现实映现，羽戈以一座城池的沧桑和一群人物的境遇，照见了世道摧折与世事无常，照见了鹅城几代知识分子共同的宿命。
像近代以降所有知识分子的经历一样，从晚清时期开始，鹅城士人即不可避免地卷入时代的浪潮，身不由己地陷入命运的漩涡。号称“鹅城二贤”的俞九渊和周义山，可谓晚清以降鹅城第一代知识分子的代表性人物，他们二人“一个魁伟，一个瘦弱；一个通达，一个迂腐；一个漫游天下，一个困学书斋；一个领导了鹅城光复，一个为清朝守节至今”，但无论是顺遂，还是困顿，他们都有各自的责任与担当，都有不同的选择与坚守。紧随其后的陈飞龙、陈勿用、江大道等人也是同样，陈飞龙苟利国家，生死以之；陈勿用少年意气，挥斥方遒；江大道投笔从戎，浴血沙场……作为他们的衣钵传人，陈秋离“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”，周子钦“何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥”。而如今尚处青春年少的后继者周惜朝、周百科、朱发等人，或痴于书，或迷于情，或桀骜不驯，或玩世不恭……他们虽然身处俗世之中，却显得清逸秀出、气宇不俗。这几代知识分子之间传承的不仅是学问，同时更是“吾爱吾师，吾更爱真理”、甚至为追求真理不惜以生命殉的耿耿风骨。
读羽戈的文章，常常让人感受到人生快意的时光——尽管世间不如意事十之八九，但我们依然能够在心灵的世界里营造出一片自足、自为的天地，我们也依然可以让自己活得襟怀坦荡、潇洒自如。羽戈自称酒徒，常以酒品论人品，尝言：“以酒论人，由酒品可知人品，虽不中，亦不远矣。”他欣赏酒风浩荡的酒友，将知己好友之间对酒当歌、把酒言欢视为平生乐事。羽戈行文多有酒趣，他写酒逢知己的那种意气相投、如见肺腑的场面，常常让人感到意气张扬；他写几个素心人据缸小饮、围炉夜话的场景，亦深得“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的酒中妙趣。羽戈的意识是现代的，但他的行文却蕴涵着古意，那是一种源自内心的古典诗意，通过看似平淡、却别具韵味的文字表达出来，既有着直抵人心的真切，却又富于深情，让人低徊不已。
羽戈坦陈，他写《鹅城人物志》，预定的主题是死亡——开篇写哀莫大于心死的陈石之死，即是试图以一己之意阐释死亡，表达自己对于死亡的态度，并用文字消解死亡投射的魔影。然而，让羽戈始料未及的是，他的写作很快即超出了他的控制，因为文字本身已然构成一个自洽的世界，从陈石开始，每个人物都独立于他的笔下，使他不敢修饰，不敢隐讳。而这些人物的命运其实早已注定，他们何以生、何以死、何以成为他们，羽戈能够做的只是顺其自然，并尽力去呈现。以致他不得不承认：“命运，而非死亡，才是《鹅城人物志》的主题。”当然，正是通过了解死亡，羽戈才最终明白：“死亡不仅是命运，是历史，是生命的结局，还是可能，是未来，是生命的前提。”
《鹅城人物志》，羽戈著，广西师范大学出版社2016年7月出版
