□肖复兴
《加州旅馆》是美国老鹰乐队一首著名的老歌，仅《加州旅馆》这一张专辑，就曾卖出1100万张的惊人数字。歌中唱的是一个驾车行驶在高速公路上的人，被引到加州旅馆，他不知道那其实是一家“黑店”，在里面尽情地跳舞饮酒。最后发现，自己已无法脱身。歌中最后唱道：“你任何时候都可以付账，但你永远无法离去。”
歌中的加州旅馆，是象征，还是写实？如果不是与美国上世纪七十年代历史息息相关的那一代人，便很难理解这些空洞、乏味而显得颓废的歌词，居然在老鹰乐队二十多年后复出之时，仍然能够使他们如此疯狂。可惜，眼下，中国并没有类似《加州旅馆》这样的歌曲流行。
听《加州旅馆》这样的老歌，就像看那个年代遗留下来的老照片，公众看来，颜色已褪，面目凋零。但对于和那段历史荣辱与共的一代人来说，却是踩上尾巴头就会动的呀。这首似乎有些老掉牙的歌曲，给美国这一代人，端起了怀旧最好的酒杯。
这种情景，很像如今的歌迷听邓丽君、罗大佑、蔡琴、崔健……总会滋生出一种中国特有的怀旧情绪和感觉。事过境迁之后，歌词都是次要的，即使忘记都没有什么关系，只要那熟悉的旋律蓦然间响起，就能够听得出来那过去了的生活，再遥远也立刻近在咫尺；或者说，一想起那过去的生活，耳边便总能不由自主地响起与之对应的那熟悉的旋律，一下子把许多想说的话，都在音乐中淋漓尽致地体现出来了。音乐成了那段历史的一个别致的饰物，即使许久未见，只要又看见它，立刻“他乡遇故知”一样，勾起无限青春岁月的回忆。音乐的引子只要一响起，便如泄洪堤坝拉开闸门一样，无法遏止，开了头儿，就没了个头儿。音乐的作用有时就是这样奇特。
1973年，老鹰乐队推出这张《加州旅馆》专辑的时候，我在北大荒插队。那一年的秋天割豆子，一人一条垄，一条垄八里长，从清早一直割到天黑，结了霜带着冰碴的豆荚，把戴着手套的手割破，一片齐刷刷的豆子，前仆后继还在前面站着。这样的日子，就像长长的田垄一样，没有尽头，希望消失在夜雾笼罩的冰冷的豆地里。
我想，那时属于人们的音乐是什么？在北大荒漫无边涯、秋霜封冻的豆地里，什么样的音乐如同“老鹰”的歌一样，伴随着我呢？
其实，恰好有三部分音乐在那时伴随着我们这样一代人：其一，是在知青中流传的自己编的歌；其二，是苏联那些老歌；再有，便是样板戏。真是这样，在无边的田野里，在冬夜漫长的炕头上，在松花江、黑龙江畔开江时潮湿的晨风里，在白桦林柞树林里，在达紫香和野百合的花丛里……多少时候，就是那样情不自禁地唱起了这些歌，有时唱得那样豪放，有时唱得那样悲伤，有时唱得那样凄凉。
记得，有一次到完达山的老林子里伐木，住在帐篷里的人，收工之后，夜里躺在松木板搭的床铺上，睡不着觉，齐声唱起了苏联的老歌，一首接一首，唱着唱着，竟然全帐篷里的人没来由地都哭了起来，随后，哭声越来越大，以至响彻了整个黑夜。
在有人类的历史中，没有文字甚至没有语言时就先有了音乐。音乐，本是历史的一块“活化石”，锻造出了自己都说不出也道不明的历史最为生动的表情或“潜台词”。
那些苏联的老歌所起的作用，只是作为一种象征，作为载人们溯流回到以往岁月的一条船。它们能够让时光重现，让逝去的一切尤其是青春的岁月复活，童话般重新绽开缤纷的花朵。不知道别人听到它时想到什么。听到它时，我就会忍不住想起那时的“待业”与割豆子，在熟悉的旋律中，荡漾起一代人那无情逝去的青春泡沫。
每一个时代都会有每一个时代的音乐，这个时代的音乐就成为了这一代人的精神饮品，在当时和以后回忆口渴时饮用。便也成为了这一代人心头烙印上的钙化点或疤痕，成为这一代人抹不去记忆里一种带有声音图案的标本，注释着那一段属于他们的历史。就像一枚海星、海葵或夜光荧螺，虽然已经离开大海甚至沙滩，却依然回响着大海潮起潮涌的呼啸。有时候，音乐就是这样成为了公众的一种特殊而奇妙的“青春致幻剂”。
