| |
|
●李国文专栏●
□李国文
■不过，还是要多读一点儿书，多买一点儿书，庶不至于愧对“文明古国”的称号，也是自我精神文明的建树。到了年底，那些经营者、劳动者、养家糊口者、外出打工者，也许先得估算一下本年的收入和支出，再定出明年的开销和进账。人以食为天，这也是人情之常。但是，凡识字人，凡写字人，尤其是读书人，能像鲁迅先生那样，来一篇书账，看看一年来，读了多少书，买了多少书，不也是一件很风雅的事嘛。
岁末年初，朔风呼啸，或老友灯下聚坐，或全家围炉夜话，每个人少不了的话题，便是眼看一年过去，恍惚便萌生出许多未能珍惜光阴的感喟。在这年终将至，辞旧迎新之际，总结过去一年，盘点自己收获，规划新来一年，作出诸多安排，也是很多人一年到头的例行作业。俗称年终盘点，已成为很多人饶有兴味的好习惯。年轻人也许不当回事，他们拥有未来，富有远景，不那么在意虚度光阴，但有了一把年纪的人，难免珍惜时光，分秒必争，便爱回过头去，细算这十二个月里，自己走过的路，吃过的苦，尝到的甜头，跌过的跟头……每个人都会有一本账，得多失少，还是赚多赔少，心里总是会有一份“小九九”的。
正好，我曾经阅读过一部鲁迅先生的手抄本《日记》线装影印本一函，对我大有启发。只是该书太贵了，现价八千元，买不起，只好借阅。书中收他从1912年5月5日到1935年10月17日的日记。因为关心和好奇，想看看这位大家是怎样度过岁末年初这一天的。很多古人总是以诗辞岁。最有名的莫过宋人王安石的《元日》了。
鲁迅先生每到岁末，总是以一篇书账了结一整年，干净利落，别有风格。在每年的书账里，他买了多少书，花了多少钱，一笔一笔记录下来，为这一年画上一个句号，既是一种很新颖的年度总结，也是极具文人色彩的年末雅事。
辞旧岁，迎新年，对中国人来说，是个重大事件，而鲁迅先生的“年终书账”，以书为旧年和新年的分界线，对读书人来讲，就很具教育意义和示范意义了。书账不长，仅数页而已，所花的钱，应该相当可观。所购之书，古籍居多，尤多线装书，因他通外语，洋文书也时在书账中出现。看到他的书账，不禁感慨。一年之终，将这一年所购的书，自然也是所爱的书、所读的书，重新回味一过，算得上是别开生面的辞旧迎新吧。
这部日记，一年一册，悉皆毛笔字小楷，从第一册到最后一册，一以贯之，数十年如一日，体例不变。仅此一点，就让人们感到这位文学大师所以被人敬仰的缘由所在。其一，是因为他在为文上，在治学上，在编撰上，在研究上，那一丝不苟的严谨精神。其二，是因为他对人生，对生活，对社会，那刚直不阿的严肃态度，才有中国文学史的不朽地位。捧着他的这部日记，每次翻到一年之后的年终书账，无不怦然心动。因为他藏书，所以他爱书，因为他读书，所以他买书，在他身上看到中国文人孜孜于学，攻读不倦的精神，也看到中国文人藏书、惜书、好书、爱书的传统。
鲁迅先生的这部日记，二十余年间，从未中断，可见先生对于书的情有独钟。这部日记是有影印本出版的，看那一笔一笔恭楷写成的书账，不禁令人肃然起敬。
在1912年的第一篇书账后，先生写了一段话，很耐玩味。“审自五月至年莫（暮），凡八月间而购书百六十余元，然无善本。京师视古籍为骨董，唯大力者能致之耳。今人处世不必读书，而我辈复无购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破书数册以自怡悦，亦可笑叹人也。”
读到这里，至少有三个感想，从心头油然而生。
第一，是先生爱书之情。从日记中，断不了看到“下午至夜补写《雅雨堂丛书》五叶（页）”“晚丁（校订）《经典释文》四册，全部成”“自二十七日起修缮《埤雅》，至今日下午丁毕”等字样。可以想象，先生在琉璃厂买到想买的书，回家后，凡零散者，他都要装订起来，凡阙文者，他要补抄齐全的。虽然他说“收拾破书数册以自怡悦”，其实，也是读书人天生的一种爱书之心。书带给人精神上的愉悦，是别样任何东西都不能代替的。
书籍是人类知识的积累，人类要是没有这盏智慧之灯照亮着，也许直到今天，还生活在黑暗之中。所以，不读书，少读书，反对读书，白卷光荣，是中国这个文明古国曾经出现过的奇怪现象。横扫“四旧”时，书籍是被批判的重点，付之一炬者有，甚至被收破烂者送到造纸厂化成纸浆者有。所以，哪怕极短暂的历史倒退，文明也会被愚昧替代。好在，现在提倡全民阅读，并被写入政府工作报告，这真是造福中华的一桩好事。
第二，先生真舍得花钱买书。他在1913年的书账后面写道：“本年共购书三百十元又二角二分，每月平均约二十五元八角五分，起孟及乔峰所买英文图籍尚不在内。去年每月可二十元五角五分，今年又加增五分之一矣。十二月三十一日灯下记。”
他初任职教育部时，津贴为七十多元，到这一年十二月的俸金数，也才二百多元。从日记里所记“往瑞蚨祥买狐腿衣料一袭，獭皮领一条，共三十六元”的数字看，这二百块大洋，时值数万人民币，大致差不多的。每月花在买书的钱，大约是他那时收入的十分之一到七分之一，现在的工薪阶层，有这样魄力者，大概不多。1930年，先生购书款高达两千四百多元，平均每月二百多元，约等于他当时一本书所收到的版税。据我所知，我认识的作家朋友中，还很少有哪一位把他一本书的稿费，都用来买书的。所以说，像鲁迅先生这样舍得在书籍上花钱，还真是后辈所不及的。
前几年，我在广东惠州一书店，看到一套中华书局的《苏轼诗集》，八本，一看书价上百元，我犹豫了。在琉璃厂的中国书店里，一部原价五元左右的《三国志》旧书，也涨到三十来元了，何况新书？所以，时下书价很贵，码洋升高，也使得欲买书之人，望而却步。其实，桑拿浴一整套，保龄球一小时，卡拉OK高歌一曲，都足以买得一大抱书的。可那些能够卡拉、桑拿、保龄者，偏偏并不怎么想购书。而想购书者，又往往囊中羞涩，只好从书店里空手而归。因此，在工资达不到鲁迅先生早期二百大洋那个水平时，出版业的利润稍稍看得低一些，是有助于文化传播的。
第三，从书账看出，先生对各门各类的书籍，无不具有广博的兴趣。经史子集，碑帖拓片，墓志造像，笔记小品；理论哲学，文学艺术，外文原著，丛书文库……无不在他搜罗之中。从《华严经》到《嵇中散集》，再到《切支丹殉教记》，简直无所不备。由此，也可了解，正因为大海不择细流，所以，鲁迅先生才如此博大精深，令后人叹为观止。首先，是要好读书；其次，是要读好书；最后，必须深知读书的好处。追求真理，懂得人生，获得知识，得到学问，这一切，从书本上学到的，远比人们在生活中体会到的多得多。
读书需要时间，买书需要金钱，因此读书总是有其选择，与个人志趣爱好相关。尤其真正的读书人又兼腰缠万贯的富有者，大概不多，买书当然更要精益求精了。
不过，还是要多读一点儿书，多买一点儿书，庶不至于愧对“文明古国”的称号，也是自我精神文明的建树。到了年底，那些经营者、劳动者、养家糊口者、外出打工者，也许先得估算一下本年的收入和支出，再定出明年的开销和进账。人以食为天，这也是人情之常。但是，凡识字人，凡写字人，尤其是读书人，能像鲁迅先生那样，来一篇书账，看看一年来，读了多少书，买了多少书，不也是一件很风雅的事嘛。
这些书带给人们精神上的补益，心灵上的充实，那就更是难以衡量的收获了。
